TETAS

Paloma, una adolescente de 17 años, vive en Marcos Juárez, un lugar aspiracional donde todos se miran, opinan y se juzgan. Introvertida, tímida, flaca y “sin pechos”, transita su último verano antes de irse a la universidad y acaba de tener su primera experiencia sexual, que fue un fracaso. En su casa conviven distintos modelos de feminidad: su madre, obsesionada con la delgadez y la apariencia, y su hermana mayor, Estefanía, que encarna el ideal de belleza: linda, sexy, exitosa, carismática y deseada. El boliche Teatro Club anuncia una fiesta donde se sortearán implantes mamarios con el lema “¿Querés las lolas?”. Paloma asiste junto a su amiga Yamila, quien gana el premio. Esa noche se convence de que el único camino para ser vista y pertenecer es hacerse las tetas. En la consulta con un cirujano plástico, su cuerpo es dibujado con un marcador y señalado como un conjunto de imperfecciones que deberían corregirse. La sensación de no encajar crece, al igual que su obsesión. Conseguir el dinero para la operación se convierte en su objetivo: destina sus ahorros, vende la moto de su familia a escondidas y, cuando no alcanza, roba dinero a su padre culpando al hijo de un empleado. Su hermana descubre el plan y decide acompañarla. En la clínica de estética, mientras lee el consentimiento de la mamoplastia y conoce los riesgos de introducir silicona en su cuerpo, Paloma comprende algo que ya venía percibiendo en las mujeres que la rodean: ninguna transformación exterior la llevará a la aceptación que busca. Toma una decisión sobre su cuerpo: no se va a hacer las tetas. Las hermanas abandonan el pueblo en la camioneta de su padre. Una bolsa de nylon vuela sobre el campo. Paloma, con el pecho plano, la observa volar.