Los Abrazos

En la vereda de ingreso a un centro cultural, un hombre camina en círculos. No entra, no se va, no se queda. Erra. Una mujer reconoce su rostro, lo conoce: es Emma, aquel hombre que desapareció hace dos años. Aquel hombre que ya todos daban por muerto. Emma regresa a su hogar, donde Malena y Amanda, sus hermanas, lo reciben entre un indisimulable afecto y un profundo extrañamiento, que Amanda disimula con sonrisas y que en Malena es un gesto adusto, una incomprensión con la que no puede lidiar: ese hermano las abandonó. Y esa primera noche de regreso, si no fuera por mamá que lo llamó desde el umbral, se hubiera ido otra vez. En casa, la vida pasa, o se queda. Malena recién separada de Esteban, que no para de rondarla, pasa sus días entre un trabajo aburrido y una hija, Adela, tironeada de aquí para allá. Amanda cuida a Marina, una vieja escritora que pasa sus últimos días precisando la voz joven de Amanda para recordar aquellos textos maravillosos, porque sus ojos ya no lo permiten. Mamá hace todo al revés: vive de noche y duerme de día. Las pastillas son grandes responsables de que haya perdido la luz. Emma guarda una certeza que todas más o menos saben, pero que ninguna quiere asumir del todo: volverá a irse. Una última cena despierta a mamá y por primera vez la familia entera está junta de nuevo. Allí se habla de ese padre por el que Emma parece haber vuelto, ese padre que de tan ausente parece muerto, pero quien muere es otra, es Marina, la vieja escritora que Amanda cuida a diario. Amanda no quiere que se vaya, ni Marina, ni Emma, ni nadie. Lo inevitable se funde en un abrazo de tres. Luego, el viaje continúa.