LA AMIGA DE ZULEMA

Este proyecto nace de una contradicción. Cuando murió mi tía abuela Zulema, me heredó una caja con 742 diapositivas. Ella sabía que yo quería ser fotógrafa, oficio al que me dedico hace quince años, pero entonces era muy chica y guardé la caja sin mirarla. Durante diez años me mudé cinco veces y siempre la llevé conmigo cerrada, hasta que en la pandemia de 2020 la abrí. Primer desconcierto: ríos en bikini, brindis, autos deportivos, cigarrillos Kent, viajes a Roma, Grecia, Río, las Cataratas. En mi infancia "Zulema" y "pobre" iban juntas; mi abuela hablaba de ella con pena, sola. Nada de eso coincidía con la libertad de esas imágenes. Segundo desconcierto: en el 90% de las fotos aparecía una mujer desconocida, una modelo incansable que posaba con timidez y calma, en complicidad con su retratista. Formé equipo con mi hermana y mi prima. Cargamos la caja en el auto y entrevistamos a la familia. Entre anécdotas se repetía un apodo: Chichita, "la amiga de Zulema". Hasta que una sobrina confesó: "se decía que eran novias". Chichita fue a nuestros asados durante treinta años, pero siempre como "la amiga", nunca del brazo de Zulema. Nadie le preguntó de dónde era, en qué trabajaba, ni siquiera su nombre. Notamos una falta de información que adjudicamos a la orientación sexual de Zulema, porque esos datos sí se conocen en las parejas heterosexuales de la familia. Probamos hacer lo que ellas hacían: manejar sus autos, fumar sus cigarrillos, tomar una clase de tiro. Siempre volvimos al archivo: fotos que muestran la mirada de una mujer sobre otra, un contrarrelato producido desde los márgenes. Pienso el documental como una matrioshka de miradas y un viaje intergeneracional para reescribir, con más ternura, la memoria de esta pareja que brilla por su ausencia.